一

　　中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群〔２〕两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外 徘徊，遇见程君〔３〕，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文 章。”

　　这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》〔４〕全年 的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到 更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在 痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它 们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

　　二

　　真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留 下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

　　三

　　在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中國而死的中國的青年。

　　她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。〔５〕其中的一个就是她；但是我不认 识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗 自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同 〔６〕，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔７〕，往日的教职员以为责任已 尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

　　四

　　我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些 传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中國人的，然而我还不料，也不信竟会下有残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于 无端在府门前喋血呢？

　　然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

　　但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

　　但接着就有流言，说她们是受人利用的。

　　惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

　　五

　　但是，我还有要说的话。

　　我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部 入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑〔８〕君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左 肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

　　始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱 的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中國军人的屠戮妇婴的伟绩，八国 联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

　　但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

　　六

　　时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中國是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种 子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请 愿是不在其中的，更何况是徒手。

　　然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔９〕说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

　　七

　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中國人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性临难竟能如是之从容。

　　我目睹中國女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不 恤的事实，则更足为中國女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

　　呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

一直到4月中，我都穿着在H&M童装部买的草绿色滑雪衫，虽然有时候里面只有一件简单的长袖T恤。太阳很好的时候，下午就坐在落地窗的台阶上，倒上一杯深色的葡萄汁，点上一支烟，看着书中的佛尔摩斯在四签名里用法语讲话。太阳洒在身上脸上，花园里的杂草和玫瑰一起茂盛地长着，奥利奥和狗狗跑进跑出来回扑腾，累了回来喝点水，吃点东西，继续出去找乐子。于我来说，这便是理想的生活吧。
每天晚上在饭店打工，时间有点拖沓，但并不累，整个白天都是属于我的。
每星期去游两次泳，上一次网，剩下的时间用来看书。一个多月来平静的单身生活，仿佛让我找到了7年前的那个梦：在欧洲的一个小城，阳光灿烂的午后，当着女招待的我在路边的长凳上一边吃着面包一边用面包屑喂身边的鸽子。
一到5月，天突然间热起来。太阳直辣辣地燃烧着，我从滑雪衫直接换到了吊带，在诺曼底仿佛没有春天。
卡昂离海边十多公里，有一条人工运河从市中心的港口一直通向大海，沿着这条运河可以骑车13公里去沙滩晒太阳。上个星期二和Mizue尝试了一次，十分惬意，只可惜由于我晚上打工，所以整个游程显得有些仓促。于是上个星期天我请了假，打算好好享受一下这个提前来到的夏天。
天气一好，法国人也蠢蠢欲动起来。路上不知道从哪里冒出来许多骑自行车的人。再加上市府为了鼓励市民少开车，多骑车而安装的公用自行车，一下子觉得马路上生动了许多。只是整个城市里自行车道少得可怜，而在法国自行车又没有权利在人行道上行驶，于是自行车就在机动车道上和汽车争抢空间。刚来时觉得惊险有加，现在也习惯了。
星期天运河边的路上，人，狗，自行车都很多，还有很多人滑着直排轮。但我们万万没有想到的是海边人山人海的盛况，星期二我们可以在冰淇淋店前细挑慢捡，今天每个店门前都有不下50人围着买冰淇淋，那天路边就孤零零地停着我们两辆自行车，今天所有能停靠的地方都层层叠叠满是车轮，也不知道突然从哪里冒出来那么多人，那么多非机动车。
于是我们沿着海边又骑了2公里，到另一个沙滩躺下了。
6月初又是考试的季节，取消了每周的游泳，改成温习功课，今年是最后一年了，可是我好像还没有做好离开这种生活状态的准备。
杨妹妹看到我篇blog恐怕又要说“4年了，你还是在做同样的事”，可是人生何尝不是重复又重复呢，只不过每个人重复不同的事罢了。这样与世无争的平静生活，只要还能重复下去，便也知足了罢。

写于5月15日午后

Beaucoup de mes amis sont venus des nuages
Avec soleil et pluie comme simples bagages
Ils ont fait la saison des amitiés sincères
La plus belle saison des quatre de la terre

Ils ont cette douceur des plus beaux paysages
Et la fidélité des oiseaux de passage
Dans leurs cœurs est gravée une infinie tendresse
Mais parfois dans leurs yeux se glisse la tristesse
Alors, ils viennent se chauffer chez moi
Et toi aussi tu viendras

Tu pourras repartir au fin fond des nuages
Et de nouveau sourire à bien d'autres visages
Donner autour de toi un peu de ta tendresse
Lorsqu'un autre voudra te cacher sa tristesse

Comme l'on ne sait pas ce que la vie nous donne
Il se peut qu'à mon tour je ne sois plus personne
S'il me reste un ami qui vraiment me comprenne
J'oublierai à la fois mes larmes et mes peines
Alors, peut-être je viendrai chez toi
Chauffer mon cœur à ton bois

实在是很美很美的歌~

我的很多朋友来自云间
带着阳光和雨露当作行装
他们带来了最诚挚的友情之季
四季中最美的那一季

他们拥有美丽风景的甘甜
以及那些候鸟般的忠诚
在他们的心中有无限的温柔
但有时他们的眼中也会流露出悲伤
如果,他们来我家取暖
那么你也来吧